KHI LÁ CHUỐI LÊN NGÔI

Vài năm trở lại đây, cụm từ “lá chuối” xuất hiện ở nhiều nơi và được dùng đến trong nhiều món ăn, kể cả việc xuất khẩu lá chuối để kiếm bạc tỷ. Chuyện xuất khẩu là vì đáp ứng nhu cầu ở xứ người trong việc dùng lá chuối như một thứ phụ gia bảo quản đồ đông lạnh, thức ăn, bánh trái. Hiện tại, nguồn cung trong nước vẫn chưa mạnh nhưng giá rẻ, và đậm hương vị “Made in Việt Nam”.

Ở chốn thị thành, khi cuộc sống đã ở mức cao, bốn bề những khối tường, con đường bê tông hóa với những thức ăn nhanh, những món ngon trở nên thừa thãi khi sự trở về với những gì xưa cũ từ làng quê đã neo trụ lại nơi tâm khảm mỗi người. Những hương vị thức ăn được bảo quản, bao bọc bởi lá chuối đã trở nên đặc trưng và đắt giá.

Cũng vài năm nay, ở TP.HCM, mình thấy xuất hiện một vài quán tên gọi rất lạ với món ăn dân dã, bình dị mà lại được thực khách ưa chuộng. Lúc đầu còn ngạc nhiên, có gì mà lạ, quê mình vẫn đầy đó thôi, nhưng rồi cứ loanh quanh trong cái vòng lẩn quẩn của chốn thị thành, thưởng thức cái món “Xôi lá chuối” mới thấy nghe dân dã miệt vườn, đồng quê biết chừng nào. Lại nhớ đến những cái ngày xửa ngày xưa.

Ngày còn bé, ở quê, mẹ và các bác hay đổi thóc cho những tấm bún lá, những sợi bún ngà ngà tinh khiết từ thóc gạo và nước phèn vàng chạch của quê, xa hơn một chút là những gói xôi khúc, những nắm xôi gấc mẹ nấu được bọc lá chuối những ngày tha hương, còn sót lại, những tấm bánh chưng chực chờ ngày tết, gần hơn là những gói xôi chớp nhoáng trong những hộp giấy, những tấm ni lông đượt lót giữa những khoảnh báo, khoảnh sách vở đầy chữ.

“Xôi lá chuối” bắt đầu hành hương phương Nam, thế mà độc tôn và chiếm lĩnh, có mấy người Sài Gòn yêu cái vị ngọt mặn trong xôi, những giọt mồ hôi mưu sinh hay chỉ là kinh doanh lợi nhuận, họ yêu đấy cái phong cách được bao bọc lấy những hạt gạo nếp nghĩa tình đồng ruộng – tấm lá chuối như một mốt thời thượng.

Cũng như bánh chưng, cái món bánh Dầy yêu cầu lá chuối bao giờ cũng phải tươi xanh để cặp bánh Dầy thêm màu sắc và hương vị. Nhất là không bị dính tay bới lớp bột nõn nà dẻo thơm.

Và như một nét đặc trưng trong văn hóa ẩm thực, trong những bữa cỗ của người Mường, những món ăn từ khi sơ chế cho đến khi trải mâm, tất cả được dùng lá chuối để bày biện. Trên mâm lá, hương vị của những cỗ lòng, món thịt lợn nóng hổi hòa quyện cùng mùi thơm của lá chuối – mùi hương xanh, mùi nồng nồng một màu xanh biếc tươi  xinh gặp lúc tình đang chín thổn thức trong nỗi nhớ quê nhà.

Những tấm lá chuối xanh rợp phe phẩy cả một khoảng trời, giữa chốn đất chật, người đông mãi tìm gọi, lá chuối ơi.

Cỗ lá

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: